Смотри, как интересно, в поездах
нам варят чай из слез и расставаний
и станции, без света и названий,
оставлены народом впопыхах,
стремящимся неведомо куда.
И только мы с тобой уверены, что знаем,
как жажду утолить некрепким чаем.
А правда, что есть станция Тавда?
Конечно, да!
Я там сошёл лет тридцать пять назад,
мне обещали — это точно город-сад,
но получилась полная Тавда.
О чём мы? О слезах и о разлуке.
О расписании стоянок и любви.
Что предают, по-прежнему, свои,
они же бьют в лицо и крутят руки.
Долить тебе, пока он не остыл?
Пока мы не забыли, остывая,
что ты моя, от края и до края,
и я держу, пусть из последних сил.
Что проводник? Я сел не в тот вагон?
И ты не ты — случайная подруга?
И не Тавда, а вовсе город Луга
гостеприимно кличет на перрон?
Скажи ему — он перепутал нас
с другими, заблудившимися тоже.
Я ощущаю запах твоей кожи
и свет так своевременно погас.
Мы не доедем. Ты сойдешь в Тавде,
я на лугах недалеко от Луги,
не понимая, в чем мои заслуги —
всего-то придал цвет твоей воде.