Захочешь, я буду тебе читать.
По памяти. Или из книги.
Главное, чтобы совсем не спать
и не испортить интриги,
когда выключат лунный свет,
проникающий в твои окна.
Вот тогда я скажу: «Привет,
от меня правда мало прока,
но я могу тебе что-то читать,
вслух или азбукой Бройля
и обещаю совсем не спать —
как и во все предыдущие войны.
Видишь тени на потолке?
Я их тоже почти не вижу.
Обожжённые на молоке,
мы пока не становимся ближе.
Может нужно заснуть вдвоём,
не касаясь — проснуться вместе.
Я тебе почитаю днём,
а потом пропаду, без вести.