А в стихах твоих снег, по утру ещё белый,
ни кошачьих следов, ни окурков, ни зги.
На подъездах написаны устричным мелом
номера, чтобы легче считались шаги.
Во дворах тишина, и выводят собаки
погулять не проснувшихся толком жильцов.
А в стихах вместо снега насыпалось страхов
генетической памятью от праотцов.
Снега нет. Дождь сползает питоном по крыше.
Душит бронхи, морокой сыреют стихи.
Я с тобой, безусловно, не третий, но лишний.
Страхи станут наследством за наши грехи.