Что тебе? Билет на автобус?
Схему метро Москвы с пометками на английском?
Помятый на Австралии глобус?
Остановку по требованию под Минском?
Такси из аэропорта до Сан-Марко?
Паром из Хельсинки в Таллинн?
Пропуск на теплоход до Игарки?
Фотографию Чек Пойнт Чарли?
Выбирай, у меня это всё есть в чемодане
с металлическими уголками,
привезённом из Ташкента или Еревана,
с ручкой, истёртой чужими руками.
С временем, прожитым чужими людьми,
ходившими, ехавшими и летавшими с ним,
оставившими царапины снаружи и изнутри
и бросившими его совершенно пустым.