Я вышел утром. Утро было
прогнозам всем наперекор.
Оно зашло в мой город с тыла,
ещё без солнца, тать и вор.
Красивый бук в саду напротив
открытки слал для лип и ив
и южный ветер колобродил,
принесший запахи олив.
Ладони стыли, лист ложился
и разрисовывал асфальт.
Я знаю, что в четверг родился,
но много лет тому назад.
А был ли дождь, тепло и сухо,
а может вовсе ранний снег —
я маму выслушал вполуха,
цветной осенний человек.