Да, всё хорошо. Здоров.
Я просто звоню, чтобы сказать, что потерял твой номер телефона.
Да-да, я понял. Больше не буду. Особенно ночью, когда все спят. И он, и дети. Извини.
Да, всё хорошо. Здоров. Я просто пишу, чтобы сказать, что забыл твой адрес. Да-да, я понял. Тем более, что яблоню спилили и скамейка под ней сгнила от времени и сырости. А он по-прежнему встаёт курить в четверть третьего. Больше не буду. Извини.
Да, всё хорошо. Здоров. Я просто зашёл, чтобы сказать, что забыл твоё лицо. И запах. Да-да, я понял. Ты не изменилась. И запах не изменился. Больше не буду. Извини.
Тем более, что я ничего не забыл. Номер телефона, адрес, яблоню, скамейку, лицо, запах.
Да-да, я понял. Больше не буду. Извини.
Вот, хотелось бы написать что-то такое. Страниц на семьсот. Представляя себе главной героиней совершенно определенного человека. Ну, может быть, двух. Или трёх.
И себя, помоложе, конечно, лет на пятнадцать-двадцать. Несчастного и страдающего.
А потом подумал, что, во-первых, я уже давно забыл, как это быть несчастным и страдающим. Хотя, зарекаться нельзя. Во-вторых, откуда семьсот страниц, когда весь сюжет уложился в пятнадцать строчек. И, в-третьих, а вдруг она всё-таки когда-либо это прочтёт и себя узнаёт. А вот это я точно не хочу.