Дождь, нитевидным пульсом.
День, бесконечным серым.
Утром, попутным грузом,
я уезжаю первым.
Кузов фанерным домом,
фары не белым светом.
Горло и сырость комом,
каплями с мокрых веток.
За поворотом влево.
За переездом темень.
В рваные раны небо
звёзд просыпает семя.
Кто провожал — не важно.
Кто отвезёт — не знаю
Руки измазал сажей,
мысли свои листая.