Как-то очень тихо сегодня.
Как под Рождество.
Вечер. И ветер, уже в исподнем,
по улице, по пустой,
гонит бумажки и серые листья —
конец декабря.
А когда-то шёл снег, и шапка лисья
была у тебя.
Пахло пылью в сухом парадном.
Подмигивал свет.
Я съел килограммы твоей помады.
Тридцать пять лет.
Где ты теперь? Вымерзли губы
рыбой в сетке морщин.
Это не я, водопроводные трубы
отпели твоих мужчин.