На самом деле все начнётся послезавтра.
Холодным утром, в середине января.
Нам снега привезут, а мы им в бартер
насыпем соли, тонна три рубля.
А мы им в бартер слёз, надутых ветром.
Ведь мы не плачем, мы же мужики.
Всего осталось триста километров.
Темным-темно, и глохнем от тоски.
Горячий кофе в термосе от чая,
три бутерброда с сыром на троих
Да кто тебе сказал, что я скучаю?
Я задыхаюсь. Это холод бьёт под дых.
В прозрачном небе цифры — минус двадцать.
Отсчёт идёт на градус и года.
Моим часам давно пора сломаться,
подумаешь, какая ерунда.
Уехал в темень, возвращаюсь ночью.
Колёса чешут ледяной асфальт.
Я сам себя ещё в четверг заблочил,
засыпал солью и закрыл гештальт.