Что тебе ещё, кроме прописки на красном холме,
осыпающемся комками сухой глины?
Она прокалена мной на медленном жёлтом огне
от неё запах погибшей в пустыне псины.
Но только когда в нашей пустыне идёт чёрный дождь,
что бывает редко, не чаще раза в году,
и смывает слои красной пыли с наших диких рож,
по календарику точно к Святому Суду,
на красном холме расцветают голубые цветы,
высаженные три года назад в феврале,
распускают по склонам свои пальцы-руки-листы
и начинают сгорать на твоём вечном огне
страстей, бушующих в кратере середины холма,
который пахнет погибшей в пустыне псиной.
И тогда я понимаю, что да, прописка нужна
и выдаю тебе табличку красной глины.
Держи её крепче и не пытайся больше разбить
на три, на четыре, на сколько не получается.
В ней внутри есть длинная, тонкая золотая нить.
Если порвёшь — то можешь больше не каяться.