Ты просыпалась каждые полчаса и спрашивала меня о времени.
Я не спал вовсе и пытался вспомнить, кто ты, какого рода и племени.
Откуда взялась и почему ты со мной в этой квартире площадью 40 метров,
где слышен шум ветра за тёмным окном и не было женщин с прошлого лета,
когда ушла похожая на тебя, только выше ростом и с длинными волосами,
стоявшая в темноте у того же окна и сидевшая в старом кресле с ногами,
читавшая вслух стихи о любви Бориса Леонидовича к Ольге Ивинской
и говорившая мне, что уже спать нельзя, потому что Солнце достаточно низко.
А потом мы ложились в ту же постель, развёрнутую изголовьем к востоку
и справа был точно север, а слева юг, а от неё пахло заваренным мокко.
Но от тебя пахнет мхом, дешёвым вином и ещё сигаретами.
Кто ты? И что с нами будет потом, когда закончатся воспоминания прошлого лета?