Небо так долго синее,
что дни кажутся ещё более длинными,
не переходящими в короткую ночь.
Что в ступе воду толочь,
что чем-то там околачивать груши —
не спи и ничего не нарушишь —
правила дорожного движения,
правила хорошего поведения,
правила социалистического общежития,
правила капиталистического дожития.
А если спать, то надо ложиться рано —
под мерцание кадров на чёрном экране,
под музыку медных труб и рокот воды,
под треск огня и удары судьбы
в барабаны чёрных оркестров.
Засыпай и знай твоё плацкартное место.
Верхняя полка в проходе пассажирского на восток,
навстречу рассвету, до развилки чугунных дорог.
Направо день, длинный, как Шёлковый путь.
Налево ночь, неуловимая, как серебристая ртуть.
А ещё между ними сумерки.
Только что были, а уже умерли.