Когда мой поезд проедет через границу,
досмотрев чемоданы и выкинув груз на перрон,
они, хмуря свои пограничные лица,
заорут во все рации: «Держи его, это он!»
Я прыгну из двери вагонного тамбура
и побегу в мощных китайских лучах их фонарей
в лес, где буду жить на корнях топинамбура
и землянике, оставшейся после зверей.
Меня не найдут и через три долгих года
я доберусь к тебе, неразговорчивым и худым,
человек неизвестной науке породы —
ты не узнаешь меня, но протянешь неспелый «Налив»
Я прикоснусь к твоим пальцам, тёплым и влажным,
и, стесняясь своих, огрубевших от жизни в лесу,
скажу тебе всё, что кажется очень важным
и, обещая не врать, совру на голубом глазу.