Этот фильм не будет снят никогда.
Сценарий написан, но вот беда —
нет дублей, не повторяются сцены.
Ты говорила, что это бесценно.
Я говорил, что мы всё забудем.
Мы люди.
Людям свойственно забывать хорошее
из счастливого прошлого.
Мелкое крошево,
нарезка событий,
приездов, убытия,
как оборванные телефоны на хвостах объявлений —
о продаже запрещённых растений,
чешской корпусной мебели,
секции гребли,
уборки квартир без интима,
с интимом — не проходите мимо.
А помнишь мою квартиру на Ленина?
Потолок в облупленной штукатурке. Недоумение.
Непонимание свалившегося на нас.
На кухне свет. Синим пламенем газ
под красным в белые горохи чайником.
Мы были отчаянны.
Всё было нечаянно.
И негаданно.
Тени падали
и путались друг в друге.
Я был, как Циолковский в Калуге,
и уговаривал тебя улететь.
Не терпеть.
Космос зовёт.
В полёт.
Я опознавал тебя, как НЛО,
и не верил, что мне так повезло.
А ты вдруг послушалась и улетела.
ОНТ — опознанное незабытое тело.
Навсегда.
Поэтому этот фильм не будет снят никогда.
Вот беда.