Тут так накурено. Я выйду на перрон.
Газеты, семечки и пончики с повидлом.
И тысячи людей со всех сторон
меня не замечают. Вот обидно.
В вагоне пьют. Гарцуют дембеля
в завитых лошадиных аксельбантах,
и на постель осталось два рубля,
сырую, как останки акванавта.
Тут так накурено и в тамбуре любовь
у проводницы с пьяным пассажиром,
но он почти не понимает её слов
и называет то Малыш, то Ира.
Нам по дороге. Рельсы в два ряда
блестят отполированным металлом.
Навстречу лес, «столыпины», руда,
но ты не замечаешь, ты устала.
И так накурено. Титан кипит водой
для сахаром зажаренного чая.
Ты вышла где-то в часе за Москвой.
Не познакомились, но я уже скучаю.