На запад

Едем на запад — вечер по встречной. Дождь в лобовое стекло.
Где-то в двухстах километрах море. Запрещено.

Ветер склоняет кривые сосны к извращённой любви.
А им любви не хочется вовсе. Неэротичные сны.

Чёрный асфальт отражает гудроном всеобщее ничего.
В небе должны кружиться вороны. Но оно утекло

и гудит потоком в ливневых трубах, опресняя морской прибой.
У тебя опять солёные губы. Не плачь. Я с тобой.

У тебя песок в волосах и кроссовках — звёздная пыль.
Мне за рулём обнимать неловко, а ещё сто семнадцать миль.

Едем на запад. Вечер по встречной. Прозрачный английский дождь.
Правой за руль. Левой за плечи. Прикосновение кож.

2004 — 2020