Ты говоришь, что будем не
обязаны друг другу,
что я уеду в октябре,
а ты по кругу.
Что у тебя вещей вагон,
а мне тележка,
что я, скорей всего, шпион,
за нами слежка.
А я в ответ тебе молчу,
слога считаю.
Я про себя тебя люблю
и нас слагаю.
Что если ехать в октябре —
к тебе в Житомир,
где нацарапал на стене
домашний номер.
Что если в губы целовать —
глаза закрыты,
но если Родина — кровать —
на ней убиты.
И точно будет новый год —
твои веснушки
улягутся, как ряд из нот,
на пух подушки.
Ты будешь говорить, что не
надолго это.
Я буду думать о тебе
и ждать приметы,
что будет дождь и сильный снег,
а после ясно,
что ждёт кого-то человек,
но всё напрасно.