Петя двоюродный брат моей мамы. В 1941 ему было двенадцать лет. Во время дороги в эвакуацию умерла его мама. Петя сам обмывал её и хоронил на степном кладбище где-то в центральной Азии. Потом он собирал по детским домам своих младших братьев и выносил на себе горячий хлеб из пекарни, где работал, чтобы кормить всю семью, включая мою маму…
Как я жил до того, как порывистый северный ветер
выдул всё, что скопилось под крышами старых домов
и стегал по платанам невидимой кожаной плетью,
унося из башки послесловия сбывшихся снов?…
Он каждый день умирал молодым.
Вставал, брил лицо, становился под тёплый душ
и, поскольку не верил в Мекку и дороги, ведущие в Рим,
стрелялся, ибо уверен был в переселении душ…
В нашей стране конечная для пассажирских поездов.
Они доходят до нарисованных кем-то границ, а там шесть лет уже нет мостов…
Бывает такое, писал стихи, или что-то на них похожее,
цеплялся за рифмы, как за куски «Титаника», и умолял прохожего
назвать любую к слову любовь, кроме крови, моркови и прочего,
а он предлагал бальзам для усов и конопляное сочиво…
Если выпало в империи родиться, как в ней жить, когда она без моря?
Если нет возможности отчалить под оркестр и вдовьи разговоры…
Когда у меня заберут море, пахнущее гниющими водорослями, рыбой, крабами, солью,
тогда мне практически станет всё равно,
бесцельно и уже не так уж страшно и больно
смотреть в непрозрачное, смытое дождливым утром стекло…
Главная героиня рассказала мне эту историю в Дортмунде.
История началась в конце пятидесятых годов в военном городке в Хабаровском крае, где папа Тамары, офицер-фронтовик, служил после войны. Тамара ходила в школу и там познакомилась с Олегом, сыном папиного сослуживца. Они начали дружить…
Блядь, все эти муки творчества.
Бессонные ночи и потом сонливые дни.
Всё происходит из одиночества,
после того, как цирк погасит огни,
слон снимает маску белого клоуна,
слёгшего с расстройством желудка…
Ты ошибаешься, если думаешь, что с тобой будет что-то другое.
Всё будет так же. Большое, плоское, незаасфальтированное поле.
Скамейки из посиневшей от страха или мороза средиземноморской сосны,
отполированные задами ожидавших здесь суда, с осени до весны…
Всегда нравилось выражение: «незаконная половая связь».
Оно будит воображение
и к нему масса рифм —
эта мразь,
боже, какая грязь,
давай залазь,
говорит, у неё экстаз…
Лето, странное, длинное время.
Кажется, что я закручиваю его в банки, будто варенье
из извечных летних продуктов —
сгоревшей спины, очереди за арбузами, мелитопольской черешни,
других бесполезных ягод и фруктов…
Остановка автобуса. Выхода нет.
И табличка: “Лучше не ждать”.
С крыши сыплется ржавчиной хлипкая жесть
и царапины — “Светка блядь”…
Эта история моей семьи и я описал её в подробностях в книге «Дело номер».
Мои бабушка и дедушка познакомились в Киеве в 1928 году. Поженились. В 1930 деда по партийному набору отправили служить офицером-политработником в Житомир. В 1932 родилась моя тётя Кира…
У меня есть мечта —
найти поскорее кота,
который срёт у меня на пороге,
там, где я вытираю ноги.
И серьёзно поговорить.
Типа: тебе не жить!
