Вечером, когда за домами садится солнце,
в соседних дворах начинают поливать траву.
Трава щурит зелёные глаза, узкие, как у сонных японцев,
и, поднимая нескошенные метёлки, пахнет, как на лугу…
Метка: 2020
Я пропускаю свою очередь.
Пройдите, что же Вы смущаетесь.
Пусть там Вам скажут, что беспочвенно
не спите ночью, просыпаетесь…
Всё, что обещано — украдено,
закончилось с эпохой радио.
О чём теперь, какие нежности?
Маркони исправлял небрежности…
У меня есть мечта
А может и нет. Облетела с куста.
Как цвет.
Надо перестать писать фигню и начать рассказывать о мечте. По приказу.
Стал по стойке смирно. Отдал честь и сразу…
Зачем тебе солнце, если ты куришь «Шипку»?
Поджёг лес и над перевалом стоит коромыслом дым.
Оставайся в комнате, не повторяй ошибку —
не дай Б-г ты снова умрёшь молодым…
Эту историю мне рассказала моя мама. Она 1940 года рождения. И она помнит этого человека. Он приезжал в Житомир к моей бабушке Суре после войны.
Но всё по порядку…
Если ты слышишь звуки соседней стройки,
значит утро уже крутит ручки, проверяя твои настройки…
Этим же утром, таким голубым
и ясноглазым, как дети поморов,
я видел яблони. Их белый дым…
За стенкой кашляют. Так глухо,
как будто локтем в барабан
стучит безумная старуха…
Мы познакомились в Мексике. Его зовут Эран. Он сефардский еврей. Израильтянин. Ему около 35 лет. После службы он уехал в Америку и живёт в Сан Антонио. Она американка из Чикаго, не еврейка. Ей лет 25 на вид. Тоже живёт в Сан Антонио. Её зовут Мэри…
«Слушай, ты должен её помнить. Она училась в параллельной группе. Я с ней встречался на четвёртом и пятом курсе.
Конечно, ты не знал. Никто не знал. Она же уже на третьем замуж вышла. Он военное наше закончил и на Чукотку. На два года раньше. Она не поехала, институт заканчивала…
Пора перейти черту,
как Цезарь перешёл Рубикон.
Пора проиграть в порту
поставленные на кон…
Говорю, запасись свечами.
Сквозняки доведут дотла.
И темны города ночами,
а печаль, как всегда, светла…
Если ты сейчас встанешь и выйдешь из комнаты
в плохо освещённый подъезд,
спустишься по лестнице с третьего этажа уже полусонного
дома на сорок квартир и сто шестьдесят спальных мест…
Говорят, что сидеть надо долго.
Сижу. С чувством исполняемого долга.
А он всё не плывёт. Может быть, я что-то перепутал…