Разъедемся скорее. Не в Москву.
Она давно уже не существует
и над развалинами ветер дует
в помятую жестяную трубу
в четыре ноты поминальный марш
семи холмам, заросшим мелким лесом
и дождь стучится в землю мелким бесом,
смывая в реку пепла татуаж.
Садись за руль. Я расписал маршрут —
все повороты, съезды и заправки,
но в городах, проколотых булавкой,
не ждали раньше и уже не ждут.
Дверь закрывай. Не опускай стекло
пока не перейдёшь через границу.
Тогда усни и пусть тебе приснится
решётками крещёное окно.