Когда-то всё у них было хорошо. Они стояли на площадях, улицах, в парках. Причём, некоторые из этих объектов градостроительства и культуры даже носили их имена.
Потом их свезли в одно место и они, наконец-то, за долгое время, смогли увидеться. Днём они, конечно, молчали из-за того, что местный язык так и не выучили, а на своём боялись. А вот ночью негромко разговаривали.
Александр Сергеевич говорил: «Клеветники».
Лев Николаевич говорил: «Война».
Фёдор Михайлович бормотал что-то о преступлении и наказании за него.
Николай Гаврилович и Николай Александрович спрашивали друг друга, кто из них виноват и что, в конце концов, делать.
Михаил Афанасьевич, у которого сегодня день рождения, напоминал, что он предупреждал.
Алексей Максимович просился на Капри.
И все вместе они ждали, когда к ним приедет памятник Николаю Васильевичу, спросившему когда-то: «Ну, что, сынку, помогли тебе твои ляхи?»
Но Николая Васильевича не привезли. Наверно потому, что ляхи помогли.