Проверяю температуру воздуха наощупь,
касаясь листа зацветающей липы в саду.
Из окна он казался свежим и сочным,
но я поймал его, как бабочку, на лету
в начале плавного спуска к тёсаным плитам
старого тёмного шифера в серых прожилках,
Ещё вчера этот камень был до черна отмытым,
а сегодня расчерчен острой и пыльной вилкой.
Растираю лист пальцами на правой ладони
и вдыхаю запах середины жаркого лета.
Собака во сне тяжело дышит и стонет —
кто-то должен ответить за это
и за то, что всё, что с вечера казалось твёрдым и прочным,
незыблемым, как заповеди, выданные нам на горе,
утром стало неважным, невидимым и неточным,
как температура воздуха во дворе.