Уже с утра заходит Солнце
и начинается закат.
Почти не щурятся японцы
на каменных растений сад…

Снег ложится на снег и не тает.
Это просто зима. Гололёд.
В небе тонко на трубах играют,
провожая осадки в полёт…
Здесь было всё. Пол, потолок и стены,
просторный эркер в полных три окна,
часы с кривой улыбкой Гуинплена
и странный стол зелёного сукна…
Под вечер стало холодней
и небо кроет серым крепом —
другое ждать зимой нелепо —
пора не выпавших дождей…
Очень грустно становится к вечеру.
Ухожу на закрытый режим.
Приведите товарища Стечкина,
за бутылочкой поговорим…
По воскресеньям даты красным,
по четвергам не рыбный день
и хочется считать ненастной
любую тучу — просто лень…
Ну, правой, если левая короче,
чеканя шаг и топоча как слон,
а до рассвета половина ночи
и не понять, куда притопчешь днём…
Упустил свой момент, не вышел.
Прислонившись щекой к окну,
я глазами скольжу по крышам
и не думаю, что усну…
А как же мы? Забыты и оставлены,
но в комнатах разрушенных домов
сырые окна не закрыты ставнями
и форточки сквозят поверх голов…