Поднимите мне веки, отнимите века.
День рожденья пробелом – не родился пока.
Дата смерти затёрта. Цифра 2 впереди.
Год и месяц октябрь смыли за ночь дожди.
Фотография в профиль. Ухо, нос, левый глаз.
Полицейский не принял. Говорит: «Где анфас?»
Я смотрю исподлобья. Я анфас старика.
Седина будто иней, расползлась в час быка.
Брови стянуты в узел. В нём пожитки мои.
Лоб прорезали волны. В них утопшие дни.
Поднимите мне веки. Отнимите века.
Что печальней на свете, чем анфас старика?