Вопрос не в том, где спать. Не в том, где жить.
Собрать бельё и улететь на Крит
и слушать ветер. Его нудная тоска
скрипит, как постаревшая доска,
растрескавшись от солнца и от влаги.
Последний дождь в апреле смыл с бумаги
почти похожий на иврит санскрит.
Собрать слова и улететь на Крит.
И заворачивать в стихи кефаль.
На Крите отменён февраль,
морозы, снег и гололёд.
Зато мельтеми все своё возьмёт
в июле, раздувая щеки.
На Крите ничего не слышали о Блоке.
Ночь, улица, фонарь. И драка
у воцерковленных котов из Плаки.
У них два глаза на двоих и три хвоста.
От ветра пыль, от мыслей пустота.
Собрать себя и улететь на Крит.
Вопрос — где жить, когда болит?