Ночью все змеи серы.
Это воспоминания Веры.
Вера верила, что змей — искуситель есть
и берегла свою девичью честь.
Она ложилась спать застёгнутой на все пуговицы.
Она старалась не улыбаться, а хмуриться.
Не читала книги о любви мужчин и женщин,
не слушала песни Земфиры, исследовательницы трещин.
Не смотрела кино 16+,
но ощущала внизу живота томление и непонятную грусть
и тогда ей снился смуглый молодой человек.
Вера закрывала глаза, но её выдавало дрожание век.
Молодой человек расстёгивал пуговицы,
трогал её и она опять начинала хмуриться,
но не отталкивала его
и делала вид, что не чувствовала ничего,
а когда открывала глаза, то он исчезал —
был, наверно, проездом — рядом старый вокзал,
расписанный морскими картинами —
рыбы, русалки, дети с дельфинами
и огромный морской змей,
пугавший Веру и пассажиров-детей.
Он смотрел на Веру с высокого потолка,
а она вспоминала, где вчера лежала его рука
и мысленно гладила чешую на змеиной спине.
Бедная Вера, она сожгла его кожу в огне
и змей больше не приходил.
Река в городе обмелела и он уплыл.