Приходит время тише говорить,
идти вперёд на голоса и звуки
к воде и, наклонившись, долго мыть,
в чернильных пятнах и морщинах руки.
Потом, не оглянувшись, перейти,
по деревянным мостикам. И дальше —
и ты опять один, на правильном пути,
и с каждым шагом все седей и старше.
И лес прозрачней — реже строй стволов,
натянуты прицелы паутины,
а листья, шапками, что сдёрнуты с голов
летят под ноги высохшей малине.
Не провожай. Опушка для других —
граница отпущения любимых.
Отсюда дальше — только для седых.
А мы с тобой, увы, неповторимы.