Закрыл глаза, иду на ощупь,
прошло каких-то сорок лет,
на этом месте снова роща
в честь годовщины и побед.
На этом месте снова камень
и непонятны письмена:
«Барак построен при Обаме»,
но президент отправлен на.
Копну на штык, полезут корни,
землей увязаны в жгуты,
и белый проникает в чёрный —
мулаты будем я и ты.
Темнеет от загара кожа
и высыхает в белизну.
Я по растресканным ладоням
узнаю город и страну.
По фонарям горком и скверик,
а по разрухе стадион
и даже попытаюсь сверить
часов на башне сиплый звон
с горящим на табло вокзальном
прибытием со всех сторон
дрезин, вагонов и товарных,
столыпинских, которых ждём.
Но, не дождавшись, выпью виски
из закарпатских коньяков.
Я тоже местный, по прописке,
но тридцать лет, как был таков.