Зачем ты говоришь, что я грущу,
Расписываясь долгими стихами,
Рассовывая списки по плащу,
В карманы, непослушными руками.
Воспоминания, как снимки для газет.
Не постановочны, моменты чёрно-белы.
Поблек на них блестящий позумент
И люди улыбаются несмело,
Стараясь убедить себя и нас,
Что жизнь счастлива и мгновения прекрасны.
Вот только камеры циклопий рыбий глаз
Фиксирует прошедшее бесстрастно.
Он Нестор-летописец. У него
Есть время на эмоции, но, право,
Ему какое дело до того,
Кого на фотографиях оставят.
Рука лежит ладонью на плече,
Сдавив несильно тонкую ключицу,
Над головой сияние лучей
Встающим Солнцем к западу стремится.
В плаще карманы виснут от стихов.
На снимках выгорают жёлтым лица.
Я не грущу. Так, пара пустяков,
Мне грезится или ночами снится.