Такая изоляция в панельном,
как будто бы в общаге у метро.
Писатели работают посменно
и пишут, когда тихо и светло.
Но из-за стен все портят передряги
и зависает творчества процесс.
Вот Гоголь сжёг на лоджии бумаги —
какой непредсказуемый эксцесс.
У Кортасара коротит проводка,
У Кастанеды грохот кастаньет,
а Мазоху английская Шарлотка
уже отбила шницель на обед.
Шекспир орёт на бедную Джульетту —
она бекон забыла для яиц.
Тургенев умер позапрошлым летом,
а граф Толстой уехал в Биарриц.
Причудливо тасуется колода
и сумрак ночи бьётся в проводах,
а в ящиках отставленных комодов
страдают сотни докторов Живаг.