Ночь, улица, фонарь, и есть аптека,
но все не вяжется. Нет человека
для неотложного звонка.
В 5:30 не поднимется рука,
чтобы написать «Привет»
и замолчать.
Не ждать ответа, а бессонницу листать,
как сериал из тысячи историй.
О чём кино? Опять, мой друг, о море —
холодное и серое зимой.
И папа, с непокрытой головой,
в отлично сшитом твидовом пальто
в Одессе. Шестьдесят седьмой. О том,
что было и что будет.
О разговоре с мамой по полудню.
Нет, горло не болит. Осип и кашель.
Температуры нет. И мне не страшно.
Всё будет, сына, хорошо.
Не приезжай, мы подождём еще.
Сиди и жди, по крайней мере час,
чтобы спросить — ну, как дела у вас?
Как ночь? Ты сколько раз вставала,
давала пить и укрывала?
Ночь, улица, фонарь, аптека.
В Житомире живут два человека.
В 5:30 не поднимется рука
для бесконечно важного звонка.