— Привет.
Сколько лет.
— Зим больше.
Ты где?
— Вчера был в Польше.
А сегодня в Житомире.
— Катаешься по миру.
— По миру — это когда в рубище и с сумой.
А я по миру. Хотя босой.

Ну, ладно. А как дела?
— Никак. Звонок не ждала.
Сколько прошло? Лет двадцать.
Дольше, чем могло показаться.
Дети закончили школу.
Старший занимается баскетболом.
Девочка пишет стихи.
Похоже, от любовной тоски.

— Как муж?
— Объелся груш.
Был да весь вышел.
Пишет теперь из Ниша.
Это в Сербии.
За неимением гербовой
рисовала на простой.
Получился чужой.

— Может увидимся? Обед?
— Нет.
Это никому не нужно.
Будет натужно.
Говорить ни о чём.
Не о чем, а потом
вспоминать то, что было.
Да сплыло.

Лучше как есть.
Жить, спать и есть.
Ходить на работу.
Из болота тащить бегемота
и себя за волосы вместе с конём.
День за днём.
Не верить себе и чувствам.

А без тебя пусто.

Дортмунд, 20.11.2021