Над головой лохмотья облаков.
От крупных капель синяки на грушах.
Но не осталось больше чудаков,
кому охота эти капли слушать.
На мокрых лавках жёлтые листы —
повестки в Страшный Суд или в разлуку.
А помыслы и не были чисты
и заповеди слушались в пол уха.
Ступенек скрип. От кошек и собак
ни слова, но глубокое участье.
Могли бы — нас носили на руках
и закрывали телом от несчастий.
Сад пахнет прелым. И гнездо сорок
бельмом в глазу на опустевшей липе.
Для каждого из нас отмерян срок —
семь дней на насморк при сезонном гриппе.