Я встретил вчера на шоссе странного человека.
Он шёл по обочине, собирая осколки.
На нём была куртка «рыбьего меха» —
выглядела богато, но от неё мало толку.
Да и осколки выглядели абсолютно бессмысленно —
от бутылок, тарелок и отражателей.
Он спросил меня: Вы давно не видели Тышлера?
Я иду на обед к его покойной матери.
Скажите, а зачем Вам все эти кусочки стекла,
такого разного цвета, размера и формы?
Знаете, покойная мама Тышлера мне предрекла,
что я никогда не найду абсолютно чёрный,
как безлунное ночное небо в степи возле Мелитополя,
как воронье крыло или квадрат у Малевича,
как внутренние сучки у краснокнижного чёрного тополя,
как ствол, направленный на убитого Уборевича.
Вот хожу и ищу, собирая осколки разбитого,
чтобы сложить их в трубку калейдоскопа.
Я ищу даже под старыми могильными плитами
и уже прошёл пешком пол Европы.
Я встретил вчера на шоссе странного человека.
Он шёл по обочине с полным чемоданом осколков
от уже далекого двадцатого века,
чтобы продать их задешево на барахолке.