Мне сказано — не место и не время,
не замечать дожди и сквозняки,
учитывать количество евреев,
читая текст предпраздничной брахи,
считать шаги, смотреть в глаза ушедших
и, открывая двери на звонок,
впускать чужих и страшных сумасшедших,
боящихся споткнуться о порог,
истертый поколениями нищих,
просивших кров и тёплое питье,
никем не считанных, больных и лишних,
завернутых в дырявое тряпьё.
Мне говорят — есть место — будет время
закрыть замки и выйти навсегда.
По пятницам браху читает племя
и доживет до Страшного Суда.