Нарежешь хлеба крупными ломтями
и колбасы с избытком чеснока.
Нальёшь две рюмки с тонкими краями,
щербатые, как лёд, наверняка,
к двенадцати, к последнему удару
полуденного передела дня
и выпьем, нам положено, на пару.
За нас двоих. Но, лучше, за тебя.
Тебе зачлось. Не считанные ночи,
молчание, ответы невпопад.
Ладони грани рюмок переточат
в осколки предварительных утрат.
На брудершафт, как будто и не знали
друг друга раньше, господи, прости!
Для сердца вместо водки нужен калий,
три раза в день, с семи и до пяти.