Что у тебя за время на часах,
потерянное, ссыпанное в колбу,
в котором все песчинки на местах,
а может это зёрна древней полбы,
взошедшей на костях и черепах
кочевников, сжигавших земледельцев.
Им, долго задержавшимся в гостях,
из местных превратившихся в пришельцев,
не по карману сёдла и узда,
не по фасону упряжь из металла.
Но после них восстанут города,
которым только их не доставало,
чтобы считать историю своей,
написанной иглой и синей тушью,
с портретами тиранов и царей,
не управлявших даже нашей глушью.
Сними часы и рассыпай песок —
уходит время, как роса на солнце.
Твоих солю, как патиссоны, впрок —
меня ещё запишут в чудотворцы.