Оставить что-то на потом,
на полке, в сейфе, в гардеробе,
чтобы забыв дорогу в дом
и, заблудившись где-то в Гоби,
считать сокровища в уме,
недостижимы и сокрыты,
и нереальные вполне,
но, слава богу, не зарыты.
Читать их вслух по вечерам,
чуть заикаясь и картавя,
с грехом добравшись пополам
на станцию «Ворота Рая».
Туда не пустят. Не в черёд.
Там по нечетным нет приёма.
Да и никто меня не ждёт
в кущах и призрачных хоромах.
Оставить что-то на потом —
и есть предлог, чтобы вернуться.
Уснуть и спать бессонным сном,
а утром молодым проснуться.