Толкаю дверь с холодной медной ручкой —
пропахший пылью сумрачный подъезд
мне объявляет, что Оксана сучка,
а Витя производит то, что ест.
На потолке узоры мёртвых спичек,
перила повторяют «А+Л».
Под лестницей семейка серых мышек
читает книжку «Киров» — ЖЗЛ.
Свет не горит и шторы паутины
завесили немытое окно.
Я написал, что Зина из резины,
а жизнь в стране — унылое говно.