А там, где жили, убыло людей.
Всё время сокращают почтальонов
и, кажется, в неделе меньше дней,
а если выходить, так на поклоны
и отдавать недолжное чужим,
проросшим после нас в дворах знакомых,
а дым Отечества похож на просто дым
от отсыревшей выжатой соломы.
У почтальонов в сумках сквозняки
и прочерки напротив не открывших.
Всё реже им навстречу старики,
а я из них, из убывших и бывших.