Я думал пронесёт. Не пронесло.
На зиму забивают в долгий ящик.
Гребчиха сложит длинное весло
и пионер опустит горн трубящий…

Я думал пронесёт. Не пронесло.
На зиму забивают в долгий ящик.
Гребчиха сложит длинное весло
и пионер опустит горн трубящий…
А там, где жили, убыло людей.
Всё время сокращают почтальонов
и, кажется, в неделе меньше дней,
а если выходить, так на поклоны…
Он молчалив.
Сидит в тени олив
и отрицает формулу любого,
кто утверждает — первым было слово.
А если да, то слово было Б-г…
Что скажешь, милый потерпевший,
уставший от щедрот зимы,
ты, очень рано поседевший,
чьи многоточия мертвы?..
Темно и сыро. Сыро и темно.
Поэтому в гостинице нельзя открыть окно,
а вовсе не из-за готовых прыгнуть.
Нет подоконника. Босые ноги стынут…
У каждой женщины должна быть коса —
до пояса или наперевес.
У каждой женщины должны быть глаза —
в них смирение или бес…
Представь себе царя Соломона, молодого и кучерявого, который пишет у подножия трона стихи, повторяя: это всё от лукавого…
Ты говоришь, что будем не
обязаны друг другу,
что я уеду в октябре,
а ты по кругу.
Что у тебя вещей вагон…
Когда мой поезд проедет через границу,
досмотрев чемоданы и выкинув груз на перрон,
они, хмуря свои пограничные лица,
заорут во все рации: «Держи его, это он!»
Я прыгну из двери вагонного тамбура…
над головой ни тучи, ни знамения,
ни солнцем осиянного креста
и даже нищих нет у заведения,
куда вы все задвинули Христа…
Нам суета суёт полтинники
и медным вкусом по губам.
Когда мы будем именинники
разделим ровно пополам…
Не оглянуться. Там, в других пределах,
где имена и отчества прошли
мы стали просто Божьим новоделом
по образу его на раз, два, три…