Эта история произошла очень давно, в то время, когда Отто фон Бисмарк не был ещё канцлером империи, а всего лишь послом Пруссии в России и только-только заказал себе кольцо с надписью «Nitchewo»…
Проза
Эту историю мне рассказал Липман. Липман – это еврейское имя, хотя больше похоже на фамилию. В быту же его называют Лёня.
Лёня родился в Лиепае в 1947 году…
Эту историю мне рассказала тётя Галя Шульц в небольшом немецком городке Люнене около Дортмунда. Она плакала и говорила, что я похож на Борю.
Но сначала немного предыстории…
Петя двоюродный брат моей мамы. В 1941 ему было двенадцать лет. Во время дороги в эвакуацию умерла его мама. Петя сам обмывал её и хоронил на степном кладбище где-то в центральной Азии. Потом он собирал по детским домам своих младших братьев и выносил на себе горячий хлеб из пекарни, где работал, чтобы кормить всю семью, включая мою маму…
Главная героиня рассказала мне эту историю в Дортмунде.
История началась в конце пятидесятых годов в военном городке в Хабаровском крае, где папа Тамары, офицер-фронтовик, служил после войны. Тамара ходила в школу и там познакомилась с Олегом, сыном папиного сослуживца. Они начали дружить…
Эта история моей семьи и я описал её в подробностях в книге «Дело номер».
Мои бабушка и дедушка познакомились в Киеве в 1928 году. Поженились. В 1930 деда по партийному набору отправили служить офицером-политработником в Житомир. В 1932 родилась моя тётя Кира…
Эту историю мне рассказала моя мама. Она 1940 года рождения. И она помнит этого человека. Он приезжал в Житомир к моей бабушке Суре после войны.
Но всё по порядку…
Мы познакомились в Мексике. Его зовут Эран. Он сефардский еврей. Израильтянин. Ему около 35 лет. После службы он уехал в Америку и живёт в Сан Антонио. Она американка из Чикаго, не еврейка. Ей лет 25 на вид. Тоже живёт в Сан Антонио. Её зовут Мэри…
«Слушай, ты должен её помнить. Она училась в параллельной группе. Я с ней встречался на четвёртом и пятом курсе.
Конечно, ты не знал. Никто не знал. Она же уже на третьем замуж вышла. Он военное наше закончил и на Чукотку. На два года раньше. Она не поехала, институт заканчивала…
Парня зовут Адир. Он американец из Бруклина, отслуживший в ЦАХАЛе. Мы познакомились в Мексике. Он…
Пришло время написать о страхе. Я задумался. Знаю ли я, что такое страх?
Можно ли сказать, что то, что я ощущал несколько раз в моей жизни — это был страх?
То, что я ощущал, когда в семь лет тонул в омуте, захлебываясь от крика и воды, пока меня не спасла моя двоюродная сестра Таня — это страх?
То, что я ощущал, когда стоял с ножом у горла, смотря в белые глаза наркомана и чувствуя, как по спине катится ручеёк холодного пота — это страх?
Таня любила эклеры. Нет, не те, которые она пробовала при любой возможности в любой кондитерской…
У меня есть рассказ. «Как я был ювелиром, или первый раз во Львове» называется. Неплохой…
В 1986 году я служил в армии. Оставалось мне служить примерно месяцев девять. В середине февраля вызвал меня к себе замполит нашей части полковник Кусков. Полковник был фигурой героической. У него был значок ВДВ и орден Красной звезды за Прагу, полученный в 1968 году. Ему пора было на пенсию по выслуге лет…
Ей 88 лет. Мы сидим в гостиной её дома. Она курит красный «Марльборо» и предлагает…